Kagami y Rita

Escribo este texto el domingo 12 de mayo de 2019. No sé cuándo lo publicaré (al final, ha sido el 8 de diciembre de 2025, sic) pero quiero destacar la fecha. Entre hoy y el próximo día en que suceda la luna llena de mayo (18), se celebra en el mundo el nacimiento de Buda y su iluminación. Dicen que sucedió en el año 623 a.C. pero mi deformación profesional me hace ser prudente ante una fecha tan lejana como precisa.

En cualquier caso, una parte del mundo, la que es budista, celebra durante estos días la luz, la exterior y la interior. La idea es, hoy, Buda para quien crea en él. Para mí, la idea es la vida y la luz, la energía que nunca nace ni muere sino que se transforma. El pretexto son unas horas de descanso: tenía que haberlas pasado en Tarragona (perdóname, Santi, estaba demasiado cansado como para ir de bacanal...), pero me he quedado en casa. He pensado que esta misma semana dos amigos queridos habían renovado su alianza con la vida a través de Rita. Y he abierto una botella de Kenjiro Kagami pensando en ellos tres, en Maggie, en Eloi y en Rita.

He pensado en el nombre de Rita. Me gusta mucho por su pasado reciente en mi vida (mi abuela materna se llamaba Rita y hacía honor al nombre) y por su pasado remoto, al que también hace honor la Rita recién llegada. En la antigüedad griega y romana, Margarita (y de aquí Rita), margarités/margarita, es nombre de preciosidad. Empieza aplicándose a algo duro pero enseguida significa "perla". Y de "perla" pasa a usarse para hablar de "algo precioso". Margaritarius es quien recoge ese tipo de preciosidades. Cuando Eloi me mandó la foto de Rita me sentí así, margaritarius, una persona afortunada porque la vida le ha regalado muchos momentos en que ha podido recoger cosas preciosas.

Y en el día de Buda, en que la fruta y el primer calor conviven con el cuarto creciente de la luna en un cielo limpio y azul como pocas veces he visto en Barcelona, abro una botella de Kagami, uno de los espejos de mi vida. Domaine des Miroirs, Sonorité du Vent 2014 (Les Saugettes de Grusse, Jura), 12,5%. La abro porque ha nacido Rita, porque Eloi y Maggie me han regalado su momento y su foto y porque Julien me regaló también este sonido del viento de chardonnay de Kagami. La abro también porque la puedo beber con los que más quiero. Y de amigos a amigos, a este recolector de momentos felices y preciosos le apetece compartir con todos ustedes la felicidad y la luz que me producen la vida nueva de Rita y el vino de Kagami.

Cuando he abierto la botella, se ha derramado un poco de vino sobre la mesa. Accidente, sí, pero de golpe el campo de las cepas de Kenjiro ha invadido el espacio de mi comedor. Con el vino ya en la copa, con los aromas, la nariz y el primer trago, el tiempo deja de existir. Flores de camomila frescas y con las horas, las mismas flores guardadas en un cajón de madera. Manojos de hinojo silvestre. Hatillos de cola de caballo. Mucha primavera y deshielo, mucha frescura sin matices. Prados con perlas amarillas.

La superioridad está en la humildad. La inteligencia en la intensidad. La brillantez en el tesón. Kenjiro, Maggie y Eloi son así. El dominio nace de la observación. Si el vino es el espejo del alma de quien lo hace, la de Kenjiro está llena de esa luz que siempre buscamos y él ya ha encontrado. Está llena de sinceridad, de ecos de sabiduría y de silencios. Oír al vino después de tantos años de experiencias únicas: el viento fresco se divierte entre los pámpanos. La lluvia cae, goterones resbalan hacia el suelo. Los abejarucos suenan a silbatos llenos de arco iris. Las águilas penetran con sus chillidos y su frío observar. Pasos quedos y atentos entre cepas. mochila a cuestas.

El silencio del crecimiento. Rita. Las plantas de Kenjiro y tú empezáis a buscar el sol que os dará la vida rodeadas de canastos de mimosa y de hierbaluisa. Flores del limonero en el patio. Abrid los ojos que son la luz para regalarnos la vida nueva que fluye ya en vosotras.

El meu Priorat (una lectura dominical)

Dissabte de Glòria, després d'un Divendres Sant gris, fred i plujós i abans de Diumenge de Resurrecció. Fa dies que hi penso: trenta-tres anys, setembre de 1978, des que vam trepitjar el Priorat per primera vegada: és un senyal, això del 33 en Setmana Santa? No ho sé, però quan buscava la foto que delata el temps passat (mai perdut!), i confirmava la data, he pensat que sí, que era una mena d'indicació. "Atura't una mica, pensa com veus ara la comarca que vas trobar fa tants anys i pensa, sobretot, com la vols pel futur". És Sant Jordi, a més: aquest any, la lluna plena ha arribat més tard que mai i la Pasqua ha coincidit amb el nostre dia més feliç i celebrat. Sant Jordi és la festa de les lletres i de l'amor, la festa del carrer i dels ciutadans. La festa de la llum i de la primavera. El Priorat és una mica així. Hi vam arribar, però, abans que hi passés res de la història contemporània del seu vi, encara que molt després que la profunda crisi postfiloxèrica hagués salvat algunes vinyes històriques (que segueixen ben plantades i oferint la seva mínima producció anual) i hagués fet que quasi tota la producció del vi sortís de les cooperatives. Sense aquestes, sense la feina corporativa (socialització de penes, alegries, feines i preus), el Priorat, avui, no existiria com a comarca vitivinícola: la major part de ceps haurien mort o haurien estat arrencats.

Vam arribar a Poboleda amb 18 anys gràcies a un amic. Els seus pares tenien llogat un apartament a l'antiga caserna de la Guàrdia Civil, davant de l'església. I a nosaltres res no ens importava, ni el rètol, ni la història de la casa. Res: erem joves, ens agradava estar junts, menjar i beure (res no ha canviat!) i corríem per la comarca. A estones amb cotxe, el meu amic i jo també a peu. Ens calçàvem les bàmbes i feiem ruta cap a Scala Dei i, també, cap al Siurana. Aquelles primeres excursions em van penetrar molt més del que llavors entenia. Parava sovint (per exasperació del meu amic, que era un home-marató!) i em quedava badant, mirant cap al Montsant. Menjàvem el pa del poble i el seu embotit (res de peix) i bevíem el vi de la cooperativa de Poboleda. El compràvem a dojo i el preníem en gots de duralex. Sense adonar-nos-en, la meva dona i jo ens vam enamorar de la comarca. No sabíem res de DOQs ni de cellers (encara que ja en aquella època vèiem algunes ampolles de Scala Dei i de Masia Barril, tampoc no teníem diners...), però la terra ens va atreure per sempre més. Des de llavors no hem deixat de tornar-hi, sobretot jo: sempre que puc m'hi perdo...

La terra, és la mateixa? A simple vista semblaria que sí, però jo sé que no, sé que la terra, per les persones que ara la posseeixen (algunes també l'habiten, però poques...), per com l'han treballat, remogut, modificat, per què i on han plantat, també ha canviat. I els vins? En trentra-tres anys els vins i, amb ells, la història de la comarca, han canviat moltíssim més. Conec una mica els pobles, conec les vinyes, els climes, les humitats, les sequedats, els terrers i la seva composició, la vegetació. He escolta molt i he vist i begut més. I sempre he tingut al cap que no hi ha un Priorat, sinó molts priorats. Durant molts anys he anat distingint característiques, terrers, raïms vells i nous, varietats plantades noves i varietats que hi eren des de fa gairebé 100 anys. He llegit i conegut la tradició de la comarca i ara la confronto amb la realitat del que veig i bec. Sobretot amb la del que m'agradaria veure i beure. Qui això escriu és de fora del Priorat, sí, però se sent de dins. Qui això escriu no es guanya la vida amb el vi, cert, ni conreant la terra, ni venent raïm, ni fent vi o comercialitzant-lo. Molts pensareu, doncs, que la meva opinió és la d'un forà que s'ho mira tot des d'una posició molt còmoda. I tindreu raó, és clar. Però el que he vist els darrers anys m'empeny ara a escriure. Encara que només sigui per amor al Priorat i per aquella idea que, en 33 anys, me n'he fet al cap.

El nas i la gola van fer-me un gir ara fa dos anys. Fabio Giavedoni, un dels dos editors de la monumental i extraordinària guia SlowWine 2011, estava preparant un article de síntesi sobre la realitat del Priorat per a la revista Slow Food. Vam xerrar molt, vam voltar una mica junts, li vaig facilitar (amb els amics Toni Bru i Peter Hodder-Williams) els contactes necessaris i, el més interessant per a mi, vam fer un tast (els quatre citats) molt representatiu de tot el Priorat a través de més de 50 vins. L'article va sortir i jo em vaig quedar una mica commocionat: més enllà de terrers més frescos o més càlids, més enllà d'un raïm o altre dominant (pocs monovarietals), la sensació que em va quedar és que el que afirmava Lluís Llach al final de l'article ("el secret del Priorat és que no hi ha secret: és la terra sola la que ho fa tot") no es confirmava amb el que estava bevent els darrers anys. Si la terra ho fa tot, em preguntava, i la terra és tant diferent de La Morera al Lloar, si tornem a Torroja o parem de Porrera a Gratallops. Si les vinyes són de tan diferents alçades (amb un desnivell que pot arribar a més de 400m entre unes i altres); si les orientacions i les humitats, el sòl i els corrents d'aigua que baixen pels costers fan que hi hagi tantes diferències, com és que la major part d'ampolles tenien uns aromes i uns gustos més o menys uniformes, gairebé inconfusiblement "prioratins"? Qui fa el vi (qui beu el vi dels altres) ha acabat agafant un patró, un estil enològic més o menys uniforme, tant a la vinya com al celler i, més enllà de les característiques de cada raïm i de cada terrer, el que ensumem i bevem és Priorat. Ja sé que els que venen i promocionen el vi volen precisament això, perquè aquesta marca (de tant prestigi ara i amb tants esforços guanyada: la DOQ Priorat) és la que ho empara tot.

Però el Priorat que jo tinc al cap no és un, són molts, i crec que les coses, ja fa força anys, no es fan per oferir aquests priorats, sinó per copiar, més aviat clònicament, un model de Priorat que no descriuré ara però que tots coneixem i tenim al cap (mireu més avall, al postscriptum, els vins numerats 2 i 3). Un model de vi que és el que va tenir el primer gran èxit de vendes a finals dels anys 80, primers 90 del segle XX, però que dins seu (com el cavall de Troia) duia el gèrmen de la uniformitat, que per a mi no és desitjable. Un model de vi que es ven (més abans que ara) al món i que és apreciat però que ni tothom, a la comarca, podia fer (perquè els raïms, les gents i els terrers són diferents!) ni tothom podia mantenir (a nivell d'inversió, de producció i de preus). Les coses estan canviant aquests darrers tres, quatre anys i els que ajuden a vendre (els grans prescriptors) o els que venen directament als mercats més importants del món, expressen punts de vista diferents. Les coses estan canviant, també, perquè hi ha viticultors al Priorat amb una sensibilitat diferent i perquè hi ha gent que comença a apreciar, com a tret diferencial i positiu, la distinció.

Posem-hi alguns arguments d'autoritat que el pacient lector, si ha arribat fins aquí, escoltarà molt més que no pas a mi. El primer és d'un dels escriptors de vins més importants i llegits del món, un dels més respectats i seguits en un dels mercats, per tradició dels darrers vint anys, més importants pel Priorat: els EUA. Eric Asimov va publicar el passat 14 de març de 2011 un article a The New York Times que titulava "Spaniards of Distinction from Priorat". És cert que el seu inici era descoratjador pel meu argument principal perquè, una vegada més i després d'haver tastat vint vins d'anyades recents, deia que "the wines of Priorat are...distinctive and powerful expressions of a highly unusual terroir". Malament, vaig pensar, si un grup de nas tan fi com aquest segueix parlant d'un sol terrer, el del Priorat. Però vaig retenir la paraula clau per a mi, "distinctive", i vaig completar la lectura fins arribar a un final que em va fer caure gairebé de la cadira: "I will be fascinated to see how things play out in Priorat. My guess is that the wines will continue to get better and better, particularly as the intricacies of the various terroirs become better understood. How do the wines from Scala Dei...differ from those from the Porrera area, for example, or from Gratallops?". Em fascinen dues coses aquí: que Asimov, assegut a Nova York mostri una agudesa tan fina, la primera. Que tinguem exactament la mateixa cosa al cap, la segona. M'agradaria molt que la gent del Priorat es preocupés cada vegada més (ja n'hi ha alguns que ho fan!) per fer-nos conèixer i distingir, no el Priorat genèric i uniforme que sortia al primer paràgraf d'Asimov o al tast amb Giavedoni, sinó els molts priorats que el Priorat amaga dins seu. I quedi clar que no estic parlant de l'altre genèric, "Vins de poble", que encara em costa més d'entendre.

El segon argument d'autoritat ve d'un dels venedors de vins que més admiro del món sencer. Treballa per Michael Skurnik a Chicago però dedica la major part del seu temps a viatjar per algunes zones de França, Alemanya i Àustria per oferir-nos una de les millors, més reflexionades i més treballades seleccions. Terry Theise és l'home i fins ara només en coneixíem els catàlegs. Com si fos poc...Des de fa uns mesos tenim, a més, tot el seu pensament condensat en un llibre imprescindible: Reading between the Wines. La part central del treball recull, parlant dels rieslings del Mosel, alguna idea clau. A la distinció, afegim-hi ara la connexió amb el territori. El riesling dels Selbach de Zeltingen (és l'exemple que posa) és únic perquè parla el mateix llenguatge que el seu territori i les seves persones i perquè mostra una connexió amb el seu tros de Mosel que no té res a veure amb la del veí. I a continuació parla del primer Priorat de què va gaudir: el va respectar per la seva autenticitat, perquè era manifestament el vi d'un territori, "que parlava el dialecte de les terrasses del nordest d'España (sic!)". Queda clar que el Priorat no és la seva especialitat, però és el concepte el que m'interessa ara, perquè Theise el contraposa a l'anomenat "estil internacional" de fer vi, madur, fruita dolça, tones de roure torrat i "una capacitat espúria i enganyosa de seducció". És precisament aquesta desconnexió amb els terrers del Priorat, aquest avenç notable cap a un estil internacional de fer vi, aquesta major capacitat d'uniformar el gust del Priorat el que em preocupa i el que em va torbar durant el tast amb Giavedoni. És aquesta voluntat de no voler transmetre el caràcter i característiques dels diferents sols, alçades, terrres, climes i varietats de raïm el que està guanyant terreny. I és exactament sobre això que Asimov i Theise reclamen l'atenció. I jo, modestament, darrera d'ells.

Els vins han de transmetre distinció, doncs, i han d'oferir connexió amb el lloc on es fan. Els vins han de parlar el llenguatge del territori, sí, però a més han de beure de les fonts culturals d'aquell territori. Aquest és el tercer element que volia posar sobre la taula. I té a veure amb el tercer argument d'autoritat, del que no citaré res concret, però del que he llegit i begut tot: Nicolas Joly i la seva manera d'enfocar la distinció i la connexió d'un vi a través de l'arrelament cultural, que inclou des de què i com ho plantes, on i com ho treballes, amb quins estris i mecàniques fas el vi i, no menys, important, on fas el vi (el celler com a espai físic). Crec que el Priorat està desaprenent amb rapidesa allò que segles de tradició i molts anys d'experiència dels més ancians han mostrat. Ser viticultor al Mosel o al Priorat significa ser membre d'una cultura, d'un conjunt de persones i tradicions que va més enllà de l'ocupació vitivinícola. M'atreveixo a dir que aquest sentiment també està desapareixent del Priorat. I no sé si hi ha consciència del que està passant i, si n'hi ha, si queda voluntat per recuperar-ho... Fer vins "connectats" al territori hauria de significar molt més que fer vins en un territori amb alguna de les varietats locals. Cap a on para l'atenció qui fa el vi? Cap a la seva capacitat tecnològica per manipular les condicions en què es fa el seu vi? Cap a la seva habilitat per superar al celler un clima o un terrer hostil? Cap a la seva destresa per arrencar dos punts més que el veí en una guia?

O cap a allò que és realment distintiu i significatiu? Hans-Günter Schwarz posava el dit a la llaga: "el més intel.ligent que pot fer un viticultor, una persona que vol fer vi, és triar sempre el moment precís...per no fer res"! Ofereix a la teva vinya les millors condicions per a què creixin els millors raïms possibles, i aparta't després tant com et sigui possible. Els millors viticultors són els que millor saben escoltar la seva vinya. La vinya ensenya a esperar, a no actuar sobre ella de manera forçada, a absorbir naturalesa i a entendre els límits de la persona dins d'ella. I tot això, a més, s'ha de fer en el respecte cap a la tradició de cada lloc, cap a la reflexió i coneixement profund de què necessita el teu raïm i quines són les condicions de la teva zona. El Priorat és Bordeus? No. El Priorat és la Borgonya? No. El Priorat és el Priorat? Tampoc. El Priorat són molts priorats i a mi m'agradaria, cada vegada més, trobar-los en les ampolles. A més de les pràctiques de viticultura que jo defenso i que alguns cellerers del Priorat ja han demostrat com a perfectament viables, això implica una reflexió profunda sobre què vinifiques i com i on ho fas.

Si volem Priorat, defensarem la barreja de raïms i vins procedents de diferents terrers fins a produir un vi que no et dirà d'on és. Això sí, sonarà a Priorat...Si volem priorats, actuarem d'una altra manera. Si volem Priorat que es vengui com Bordeus, vinificarem d'una determinada manera. Si volem priorats que respectin les tradicions del Priorat, potser pensarem seriosament en recuperar la fermentació (moderna!) en cups de pedra o ceràmica, potser no barrejarem varietats i terrers, potser no trencarem tants "barrets" i potser no ofegarem en barriques de 225l de fusta nova torrada un vi que necessita respirar, viure i créixer en altres tipus d'espai, més naturals i adaptats al seu clima, pressió atmosfèrica i alçada. Potser cadascú pensarà i trobarà, llavors, la seva manera de ser distint, la seva manera de connectar amb el seu tros de terrer i de recuperar les tradicions i cultura que li són pròpies. I potser, i ja acabo, buscarà una manera més artesana de fer-ho. Quan parlo d'artesania en el món del vi parlo del treball que el viticultor controla d'inici a fi. Parlo d'una manera de fer vi que tendeixi cap a la no uniformitat, parlo, fins i tot, de l'amor cap a la imperfecció. No tot és igual ni tot ha de sortir sempre de la mateixa manera, sobretot en un món viu com és el del vi. La naturalesa pot ser meravellosa, sublim, atractiva, magnètica...com és la del Priorat. Però no és perfecta...I si volem respectar la natura, integrar-nos-hi, ajudar-la a viure i posar-la de tant en tant dins d'ampolles en forma de vi, això és el que hauríem de traslladar-hi. De nou Theise: "no busquem la perfecció, busquem la imperfecció perquè l'assumpció de la imperfecció és el que, de tant en tant, permet el miracle no forçat." Distinció (no uniformitat), connexió amb el territori i amb les seves tradicions culturals, atenció i treball artesà. Vet aquí el Priorat que jo somio, el Priorat que ja començo a beure en algunes ampolles, el Priorat que es mostra a través dels mil priorats que du dins seu. El meu Priorat.

Nota bene. Una primera versió d'aquest text va ser publicada al bloc del 5è Tast amb Llops 2011 per amable invitació dels seus organitzadors. Allà, però, les fotos que hi sortien no anaven compaginades com jo tenia al cap. I, a més, hi faltaven les fotos primera i quarta, que són les que donen sentit de debó a l'escrit i als meus trenta-tres anys de vida amb el Priorat. El caire més personal d'aquesta experiència (porto més anys de vida amb el Priorat que sense ell!) és el que es pot entendre ara, amb text complet, revisat i corregit, i fotos.

Postscriptum. Després d'haver escrit el text, després d'haver-ne publicat una primera versió al bloc del 5è Tast amb Llops, uns quants amics vam fer un dinar a ca la Sara Pérez i en René Barbier iuuenior. Va ser un dinar que semblava de simposi grec (hi havia un simposiarca i tot, que parlava, estranyament, com en Pla...): es va beure alegrement, molt i amb molta qualitat, es va menjar de primera, es va riure i es va parlar de tot i de res. Vam ser feliços una estona. Vam fer nous amics. I amb això ja n'hi hauria d'haver prou. Però no...em va quedar el cuquet d'una part de conversa que vam tenir amb en René (que és com un corriol de muntanya: no saps mai per on anirà, però sempre més amunt cap al cim!) que, per a mi, tenia clara relació amb el que he escrit aquí. Ens va oferir, en primícia, un nou vi que va presentar "com de la darrera tendència". I quan va fer aquest comentari, el va desenvolupar i va explicar, en poques paraules, la història de les vinificacions del Priorat a partir dels estils i tendències que: 1. El seu pare i els commilitons refundadors van trobar (amb, apunto jo, però, dos antagonismes clars: el model del vi de cooperativa de Porrera o Poboleda de quan jo tenia 18 anys davant del model de Masia Barril, de la mateixa època). 2. La consolidació, llegeixi's elevació als altars per part de Parker, d'aquest model. 3. La banalització d'aquets model. 4. L'evolució (ara mateix) d'aquest model cap a un estil de vins que es vol acostar més al que a Morgon o Moulin-à-Vent es fa amb la gamay, que no pas el que representen la garnatxa i la carinyena al Priorat. El seu nou vi, voluntàriament i tècnicament, respòn a aquest darrer model / tendència. L'ha "forçat" perquè així sigui. I és un vi molt bo!

Però aquest escrit meu no vol defensar cap nova tendència perquè seria contradictori amb el que jo penso. El que vol és presentar i "defensar" el vi que jo tinc al cap pel Priorat i, de passada, defensar que tothom que fa vi al Priorat (o on sigui) faci una reflexió (si li ve de gust, és clar...) sobre com es relaciona ell amb el territori, amb els seus raïms i amb allò que la seva fruita demana. El meu escrit no vol arrenglerar-se ni defensar una nova tendència. Vol dir que si jo tingués una mica de vinya al Priorat, de la varietat que em ve de gust i al lloc que em ve de gust, faria un vi quasi monovarietal d'aquell terrer. I prou. I el faria a partir d'un conreu per complet biodinàmic. I usaria tot allò que la planta i el terrer em donen. I prou. I ho faria en grans cups de pedra. I la fermentació arrencaria quan voldria. I pararia quan voldria. I ho faria a nivell de sota terra. I després, el vi passaria (amb aquella mica de carbònic de la primera fermentació) a grans bots de fusta vella (de segona o tercera mà, però dels cellers que fan vi que s'adiu amb el que jo tinc al cap!) i hi faria la malolàctica, després de no haver estat filtrat. I en aquests bots de fusta de vell roure europeu, s'hi passaria tant de temps com el meu nas i el meu paladar diguessin "ja has arribat, nano". I llavors, sense filtrar tampoc, passaria a ampolles de vidre ben opaques i gruixudes de litre i mig (en exclusiva) i, sota terra de nou i en contacte amb les pedres i arrels que van veure néixer el vi, s'hi passaria un parell d'anys més. I aquella collita de garnatxa, amb un mínim tant per cent de garnatxa blanca o de PX sortiria a la venda d'amics i coneguts ben bé al cap de quatre anys d'haver estat feta la verema. I amb sort, alguna ampolla de les meves seria oberta, guardada a la fresca del corrent del rierol, durant la celebració d'una bona festa i serviria perquè dues persones s'estimessin i acabessin tenin un fill. I aquest fill hauria nascut i viscut, també, dels meus ceps. Vet-ho aquí la tendència que jo defenso: que cadascú tingui la seva, que ningú no copiï la dels altres i que la defensi tant com li sembli possible. No cal dir que no m'hi guanyaria la vida fent això...

Aquest postscriptum està especialment dedicat a les persones que pensen (i diuen) que ara toca parlar de l'altra part de la balança al Priorat. I que el que abans eren botes de 225l, ara han de ser fudres de 5000l. I que el que abans eren trencaments de barret tres vegades al dia, ara han de ser fermentacions en grans bots de plàstic insípid. I que les llargues maceracions a temperatura freda, han de ser substituïdes per maceracions en obert i sense control. Ho pensen i ho diuen amb ironia calculada. Tendències, modes...ara toca això perquè abans tocava allò...I si abans tots anàvem cap allà, ara tots hem de venir cap aquí. Com diria aquell homenot, "collonades": el que jo defenso és que la gent tingui les ganes i la valentia (si té calés, és clar...), de fer el vi que du al cap, no el que du al cap aquell que viu dalt del turó.

Una giornata particolare

Tomo prestado el título de la película de Ettore Scola. Ayer fue un día especial, particular, único. Una de esas raras ocasiones en que aquello de que tanto hemos hablado, se hace realidad. El espíritu del reconocimiento. Cuatro años escribiéndonos, leyéndonos, conociéndonos en exclusiva a través de la red, se rompen de golpe. Se hacen pedazos en un abrazo que vivo como puro, auténtico reconocimiento. Conocí a Manuel y a Josie Camblor. Le vi entrar por la puerta de casa, es decir, de Monvínic (dicho sea con el debido respeto a los dueños verdaderos, ¿eh?) y tuve la sensación del reencuentro. Nunca nos habíamos visto en persona, pero sabíamos cómo éramos. Sabíamos qué nos gustaba, qué bebemos, qué pensamos, qué leemos. Éste es uno de los milagros del mundo de los blogs que no se da en los demás medios de comunicación actuales: permite el intercambio, facilita la profundidad (si uno la quiere, claro), allana el conocimiento. No nos habíamos encontrado nunca y verse, fue darse un abrazo y saberse, ya, entre amigos. ¡Qué sensación tan reconfortante!

El resto es, casi, lo de menos. Buñuelo de bacalao íntegro, de los de antes. Caviar de trucha de río de Tabascán, puro sabor, bocanada de río y de monte. Anguila ahumada con melocotón y manzana: qué aromas...Salteado de setas. Marymontaña de ensalada de setas, butifarra confitada y gambas de Palamós: desequilibrio extremo de los sentidos, pura perversión del placer cuando la cabeza jugosa de la gamba topa con la seta y un trozo de butifarra en tu boca: si Pla viviera, comería aquí.. Lengua de ternera (ya he hablado de ella en otras ocasiones: tenía que ser el plato principal de Manuel, cómo no, ¿verdad, Josie?). Liebre a la Royale: profundidad en el pozo de la tradición. Perdiz con col y vinagreta: mi abuela y la bisabuela de Sergi de Meià intercambiaban recetas en mercados parecidos, la Catalunya más tradicional en el plato. Postres habituales, con una mención especial para el divino casamiento del queso de Veciana con la pera y las nueces.

Sancerre de la hija de Edmond Vatan, La Néore 2008: la sauvignon blanc más esferica que yo haya tomado jamás. Wachau (Federspiel), grüner Veltliner Im Weingebirge de Nikolaihof, 2009: una de las más complejas, perfumadas y poliédricas. Chinon, Domaine Bernard Baudry, Clos Guillot 2007: quizás el rey de la noche, una cabernet franc de una frescura y pureza varietales de gran altura. Barolo, Domenico Clerico Ciabot Mentin Ginestra 2000: nariz de seda y paladar de coz. Once años no son nada: necesita otros diez. Nahe, Dönnhoff, Hermannshöhle Auslese 2006: en palabras de Manuel, "el vino de todos los vinos, el aroma de todos los aromas", lo tiene todo, lo da todo. Champagne, David Léclapart, L'Artiste 2005 (Blanc de Blancs de Trépail): la chardonnay más tánica, una de las más vinosas, aunque su burbuja y complejidad no tuvieran la noche. Nosotros sí la tuvimos. El pretexto, casi lo de menos, fue la comida y el vino. Lo de más fue el encuentro de los amigos alrededor de la mesa: descubrir que el camino que nos tiene que llevar a nuestra Ítaca personal, pasa por ellos y por gozar de su charla y de su compañía, claro, con buenos platos y mejores vinos. Quizás, decía Manuel, haya que explicar menos el vino y gozarlo más. Pues eso: bebamos, vivamos y gocemos mientras los dioses nos lo permitan. Con blogs y sin ellos, ahí nos encontrarán, ¿verdad, amigo?

Casa Otilia y el Oloroso n.14

Cuando supe de la inauguración de la exposición “Ao pé do lar. Un repaso pola historia da cociña ao longo dos séculos”, le pedí a Soledad Felloza, una de las dos fotógrafas que la firma (junto con Maribel Ruiz de Erenchun), la foto que más le hubiera emocionado de cuantas expone por primera vez. Había visto la selección en la página web y me quedé anonadado, una vez más, de la capacidad de la fotografía para captar, no ya lo que es, sino lo que fue y, más todavía, el espíritu y la esencia de lo que fue. Magia, sensibilidad, historias, personas, sombras, alegrías y tristezas alrededor del hogar, donde todo pasaba. Mi idea era unir una foto de Sole con la descripción escueta de algún vino que me sugiriera su imagen. Sole fue generosa, como siempre, y ha hecho algo más que regalarme esta impresionante foto. Nos ha regalado el relato, la historia tras la foto de la lareira de Casa Otilia. Es ésta:

“Se llama Meixide la aldea. Pena Trevinca (el pico mas alto de Galicia) se ve desde su ventana. La señora Otilia sabe de dejar su tierra, de trabajar por Cataluña o por Alemania. Sabe de ahorrar para que su hija Ana estudie, sabe de volver para disfrutar de la vida y del dolor de ver que ni un año le duró la paz, porque su hombre la dejó nada más regresar. Ahora anda con los ojos aguados. Enseña con orgullo su lareira de abajo, la de su madre y la lareira de arriba, la de sus suegros. En la de abajo se encierra conmigo, para hacer la foto, desgrana recuerdos. La mesa donde toda la familia tomaba el caldo, el tres en raya tallado en un banco donde jugó tantas veces con sus hermanos, que hay un desgaste en el suelo. O ese banco, 'tallo' en gallego, que acaricia mientras me cuenta cómo su padre lo hizo con sus manos para que se sentaran ella y su hermano. Ella recuerda y llora, yo hago la foto y entre el humo y su emoción, lloro yo también. Al salir, sus ojos brillan en azul, los míos en negro. Me enseña donde está su hombre en el cementerio que tiene frente a la casa y donde se detiene cada día un rato, me muestra donde estará ella. Subimos la cuesta de la aldea, vamos a lo de Juan y Emérita a tomar la parva, castañas asadas con rodajas de chorizo y un sorbo de aguardiente. Me pesa la cámara al hombro, pero llevo el corazón ligerito de emociones. Soledad Felloza"

El relato, la foto, los ojos de las protagonistas, las lágrimas piden, casi exigen, un vino azul, un vino triste y melancólico, un vino concentrado, fino y cortante como el dolor del recuerdo, profundo como la pared que envuelve la lareira, que invite al recogimiento que pidió Otilia para la foto y que ofrezca paz y momentos de meditación, momentos para pensar en los que nos han dejado. El sur y el norte encuentran su "ruta de la Plata" en el sentimiento (por lo menos en mi cabeza) que une la centenaria lareira con otro centenario de excepción. El Oloroso de una Bota NO, embotellado (600 botellas...) por el Equipo Navazos como n.14 de su serie. Es la tradición del oloroso en Valdespino, rota por una de las vasijas que llevan estampado el rotundo NO: ese contenido sale de la línea de la solera y queda durante decenios al margen, apartado y profundizando en las virtudes que la dejaron sola. Esta bota pertenece a la solera de 12 vasijas conocida en la bodega como Añada 1809, un vino que no se ha comercializado desde hace mucho. Documentos de finales del siglo XIX y comienzos del XX, nos cuenta el Equipo Navazos, acreditan este oloroso como uno de los vinos más viejos y escogidos de la casa. Compartía un lugar de privilegio con vinos de leyenda como Solera de Su Majestad, Pedro Ximénez Niños y Moscatel Toneles...con eso queda todo dicho. Navazos lo recupera en junio de 2008. Abro la botella y durante una tarde entera escucho su historia: madera que cruje al sol tras el naufragio. Avellanas en la bodega. Lágrimas de seda en la copa. Miel de castaño. Acero en el olfato, guante en el tacto. Resina y madera. Nueces verdes y lavanda seca. Océano y sal en la larga travesía de la vida, para Otilia, para este vino. Mezcla única de sequedad y humedad, de filo y de finura, de corte atrevido y de carácter goloso. ¿Una foto única para un momento único?: un vino excepcional a un precio irrisorio. En el Marco de Jerez, ¿dónde si no?

Nieve sobre el universo

Dos queridos amigos me mandan fotos de la nieve de esta semana en el Priorat. En cuanto oí la noticia por la radio, me apresuré y les llamé. Necesitaba que alguien me explicara (recuerdo a Burt Lancaster haciendo lo mismo con una aurora boreal...salvemos las distancias, por supuesto) qué se veía, qué se sentía. Me mataba la nostalgia de lo no vivido. El deseo de estar allí quedó en parte saciado por conversaciones y fotos. La nieve atrae, la nieve cae silenciosa, la nieve es vida, la nieve es muerte. la nieve es olvido. Para la cepa será vida en unos meses. Para el universo en el que vivimos, no conozco mejor metáfora para hablar de la muerte y del dulce olvido en que acabamos todos cayendo, sombras hacia la nada, que el final (tantas veces contado) de "Los muertos" de James Joyce:

"De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces...nevaba sobre Irlanda. Caía nieve...caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Fury, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve sobre el universo, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos". Voy a cenar con un priorat de los de padre y muy señor mío. Sí. A la salud de mis vivos, de mis muertos, de John Huston y de la cosecha de 2010.

La traducción de Joyce es de G. Cabrera Infante, p.232 de Dublineses, Lumen, Barcelona, 1980. La primera foto es de Albert Pasanau, del viñedo La Planeta. La segunda es de Dominik Huber, desde el Coll de Porrera.

La cepa en invierno

Lo que me propuse en su momento en este cuaderno, hecho está: seguir, a través de algunas fotos atractivas, la vida de la cepa a lo largo de un año natural. Llegó de nuevo el invierno y, aunque no piense renovar el ciclo de las fotos, el de la viña sí empieza otra vez. Es tiempo de reposo, de que la savia vuelva a sus orígenes, a las profundidades minerales de la tierra y de que las manos sabias realicen el trabajo más difícil de todos porque es el primer paso del nuevo ciclo y tiene que ser bien andado: la poda de la cepa.

La foto es de esta_ahi, en flickr.com.

Keiko san

Reconozco que cuanto mayor me hago, más me atrae el arte de la luz, la fotografía. Me reconozco incompetente, tanto como voraz consumidor de belleza capturada a través de su luz con una cámara, sea del tipo que sea. Y me veo intentando comprender los puntos de vista de mis fotógrafos preferidos. Desde que escribo en este cuaderno, además, me atrae la fotografía de la comida y del vino, de los ingredientes y de las vides, de las montañas que las albergan y de las huertas que los producen. Por eso abrí una sección dedicada sólo a fotos. Y por eso tengo entre mis blogs de cabecera el de Keiko, que nació en Japón pero vive en Suffolk. Ha pasado unos meses fuera y sin publicar, pero ya vuelve a estar "entre nosotros" y su calidad excepcional como fotógrafa, su sensibilidad, vuelven a surgir con fuerza y, al mismo tiempo, con delicadeza. Su blog, Nordjlus, es una visita obligada para temperar el espíritu y reposar la vista sobre imágenes que te atraen tanto como te sosiegan. No dejéis de conocer a Keiko san.

Una nota de paz, desde Argentina

South American Wine Group tiene por costumbre, de vez en cuando, publicar extraordinarias fotos de viñedos andinos. Y yo, de vez en cuando también, me dejo encandilar por ellas. Amo la Argentina, espero que 2008 me dé la oportunidad de volver a ella y mientras tanto, o bebo sus vinos o publico sus fotos. Sirva este epifánico atardecer previo a la Navidad argentina, en el valle de Uco (Mendoza), como mensaje de paz y de buena voluntad a todos para este próximo 2008: que nos traiga salud y prosperidad, buenos vinos y comidas y ganas de contarlo. Así sea.

Sol y niebla sobre el viñedo

Admiro, desde hace mucho, la gran capacidad de escritura de Alder Yarrow, su habilidad en elegir temas, en variar de escenarios y, por supuesto, su capacidad para ofrecer opiniones sobre vinos y lugares que son auténtica guía para sus lectores. Una de las secciones que más me gusta de su cuaderno son sus Vinography images, selección de bellísimas e impactantes fotos realizadas por Michael Regnier, que se pueden trasladar en forma gratuita a tu ordenador en un formato como el que véis, o comprarlas en formatos de mayor calidad.

Esta foto está tomada en el amanecer del valle de Sonoma: las brumas matinales siguen, firmes, sobre el viñedo pero el sol lucha tenaz por superarlas y ofrecer su primer calor a las cepas. Es una foto tomada recientemente, pero como bien describe Alder, parece fuera del tiempo y, casi, del espacio. Si leyera a continuación "cuando despertó, el dinosaurio seguía todavía allí", pensaria que es una foto tomada hace millones de años, tras el impacto del gran cometa. Si me dijeran que había sido tomada en una fría mañana en el Mosela, tras pasar por él Ausonio, lo creería. Si me contaran que es una pintura medieval de Lucas Cranach, no dudaría que es cierto. Una foto bellísima e impactante es ésta, que publico y describo aquí con el permiso y gracias a la generosidad de Alder Yarrow y Michael Regnier.

Collage del viñedo en otoño

Por cerrar ciclos que no quede. Ayer hablaba de mi vuelta de Roma, hoy del cierre del ciclo natural de las estaciones y de su paso por el viñedo. Hace un año, sin meditarlo demasiado y tras un largo paseo por un campo que estaba ya terminando su ciclo vital y se preparaba para descansar en invierno, se me ocurrió que sería interesante empezar a publicar fotografías: "Mis fotos preferidas" fue la etiqueta que puse en el cuaderno. Pero no eran fotos escogidas sin más o porque a mí me apasione este "arte de la luz" (que también), sino que trataron de ir reflejando la vida en el viñedo y en la cepa a lo largo del año. El ciclo natural empieza cuando la planta ha dado lo mejor de si y llega el invierno. La savia se repliega, la planta duerme y descansa y el viticultor empezará, pronto, a prepararla para un nuevo ciclo. Ahora que la planta ha dado todo, ahora que descansamos ya de la vendimia (¡casi en todas partes!), ahora que el mosto se ha convertido en vino y el vino empieza su propio ciclo vital lejos de la planta, me ha parecido bonito cerrar este curso con un "collage" del viñedo en otoño. Pronto empezará un nuevo ciclo, pero yo no lo contaré ya en imágenes. Si sigo con la etiqueta de fotos preferidas, la dedicaré a otros menesteres: con sencillez, a fotos que me conmuevan, siempre relacionadas con la vid y con la comida.

El collage está formado por fotos by Harmonie66 (superior izquierda); martin.danielsson (superior centro); Roberto Verzo (superior derecha); Roberto Verzo (centro izquierda) y giorgiopix (centro centro), todos ellos en www.flickr.com.

Otoño en el viñedo

La tierra está a punto de completar de nuevo su ciclo. El invierno llegará pronto y hará palidecer y desnudarse a cepas y viñedos. Entrarán en el imprescindible reposo que hará posible el inicio de un nuevo ciclo. Haste que eso pase, el otoño enciende de rojo y ocre nuestros campos. Es un espectáculo que no os podéis perder, sea en la Rioja (muy bonita foto de la Guarda) o donde os encontréis. Es tiempo de empezar a notar lor primeros fríos, tiempo de potes, cazuelas, guisos lentos, castañas, vinos tintos de más poderosa presencia, que presiden las mesas de otoño e invierno y señorean conversaciones y sueños. ¿A quiñen no le gusta el otoño? ¿A quién no sentirse arropado por un buen guiso de cuchara y una delicada copa de buen tinto? Disfrutad de todo ello mientras podáis porque, como advertía Horacio hace ya mucho, no hay que creer en el futuro. Sólo existe el presente y éste se llama "otoño".

Tiempos y costumbres

Tentado he estado, esta mañana, de proponeros aquel juego de Forges tipo "adivinad en menos de segundos cinco semblanzas y cinco diferencias entre las dos fotos de vendimia". No lo propongo. Me quedo con deciros que se trata de dos de mis fotos preferidas y con la voluntad de cerrar con ellas este activo septiembre en mi cuaderno de notas. Han pasado más de cincuenta años entre una vendimia y la otra, se trata de gentes y paises distintos, de uva distinta, pero la cara de satisfacción de los vendimiadores ante el fruto cogido, los gestos de complicidad entre ellos, el cansancio patente en sus rostros son exactamente los mismos. Empieza ahora el momento de la verdad, ya en la bodega...

Ceci n'est pas une pipe

Andaba yo repasando los comentarios a vinos realizados por mujeres que los colegas franceses publicaron ayer (excelente resumen en el blog de Emmanuel Delmas), cuando me topo con el inefable y siempre lleno de humor blog de Olif. Una de sus metáforas" para hablar de vino y mujeres es, ni más ni menos, que esta foto de Chema Madoz (Madrid, 1958, uno de nuestros artistas fotógrafos de más renombre). "Copa de vino" se titula la fotografía y Chema, que destila Magritte por los cuatro costados (dicho sea de paso, se trata de uno de mis artistas preferidos), anuncia que "no todo es lo que parece" y profetiza que "ocultos entre la cotidianeidad surgen nuevos mundos". La foto, la manera de ver las cosas de Chema, este apasionante redescubrimiento de una nueva cotidianeidad, su especial "joie de vivre" (tan bien reflejada en esta "copa de vino", fuente de placeres innúmeros donde los haya), me han alegrado una anodina tarde de fin de semana. Vaya con ellos mi agradecimiento, junto con la felicitación a Chema por su apasionante obra: ¡no dejéis de visitar su web!

Cigales en primavera

Andrew Barrow (Spittoon) es un referente mundial de los blogs sobre comida y vino. Su página es de las más cuidadas, de las más universales (comenta todo de todo el mundo) y de las que, además, más y mejor trabaja el tema de la imagen: creo que éste es un punto fundamental. Este medio de comunicación, el "cuaderno de anotaciones" informático, que permite unir, en un solo formato, las bondades de la palabra escrita con el intercambio abierto y franco de opiniones a nivel mundial y de forma instantánea, tiene su clave (una de las que más me atrae a mí) en la imagen. Una buena descripción de un vino y de una comida que llame la atención de los lectores y suscite el intercambio de pareceres, junto con unas imágenes atractivas, es un "cocktail" por ahora único.

Y Andrew, además de reputado crítico de vinos, es extraordinario fotógrafo. Siempre estoy muy atento a los "puntos de vista" de su cámara fotográfica y hace unos días ha empezado a publicar unos reportajes sobre la zona norte de Valladolid (sobre todo la DO Cigales), fruto de su estancia en los premios Zarcillos, que os recomiendo sinceramente. Sus fotos me han gustado tanto, que le he pedido permiso para poder publicar alguna en este blog, en la sección "Mis fotos preferidas". Y él, muy amablemente, me lo ha dado. Este paisaje en claroscuro de campos de cereal, campos en barbecho y viñedos que empiezan a verdear, me ha cautivado de lleno. Espero que lo disfrutéis tanto como yo.

Parrales de Santa Brígida

He pasado unos días de trabajo en Las Palmas de Gran Canaria. He vuelto entusiasmado porque hacía muchos años que no vivía una distancia mayor entre la imagen que uno tiene de un lugar (completamente distorsionada por el mito) y la realidad: una isla que, aunque vive del turismo, desborda amor por el terruño por sus cuatro costados; una isla que mima y ama la tierra exactamente hasta donde la "sed" del especulador le permite; una isla volcada con el cultivo y con la recuperación de la vid; una isla que necesita que voceemos a los cuatro vientos los secretos y cualidades que atesora, para que la gente vaya a conocerlas. Entre ellas, por supuesto, lo que allí todavía son parrales (¡qué bonita palabra!), extensiones moderadas la mayoría de las veces (pequeños viticultores, fervientes defensores y amantes de su tierra), de las variedades más y mejor cultivadas en la isla: listán negro y negramoll entre las tintas; listán blanco, malvasía y moscatel de Alejandría, entre las blancas. En la foto tenéis uno de los más hermosos parrales que conocí, de la Bodega Buenas Vistas, en Santa Brígida, rodeado de higos chumbos y palmeras, sobre un feraz suelo arenoso-volcánico. Una maravilla en el atardecer de la isla, de la que os iré contando algunas cosas en los próximos días.

Nuevas hojas

Y tras las primeras yemas y botones, las nuevas hojas de la parra empiezan a crecer, tersas, jovencísimas, suaves, casi aterciopeladas en su desperezarse hacia el sol madrugador. La vida acude puntual a su cita y reinventa, cada primavera, el viñedo. ¿Hacen falta más palabras?

Foto BY fingle.

Primavera y primeras yemas

¿Hay algo más gratificante para quienes tenemos como pasión el mundo del vino que ver crecer las primeras yemas y botones en la planta? Es la señal de que el ciclo empieza de nuevo, de que la naturaleza despierta e inicia su lento pero seguro discurrir. En la foto, tenéis un detalle de los viñedos de mis amigos de Colonias de Galeón, en la sierra Norte (Cazalla de la Sierra), en Sevilla, a más de 600 metros de altitud, en suaves pendientes orientadas al sur o al oeste y de cultivo ecológico.

Primavera

Puede que todavía no para la astronomía, pero para el clima, la primavera ha llegado ya a la naturaleza. Los árboles frutales florecen, los prados reverdecen y las flores empiezan a ocuparlo todo. La vida vuelve al viñedo, tras la poda, y pronto será el momento de empezar a buscar las primeras yemas y pámpanos. Sirva como bienvenida esta bella foto de un viñedo de Mundingen, realizada por claude05.

Poda de invierno

Es tiempo de poda en las viñas. De norte a sur, de este a oeste, según el clima y el respeto debido al ciclo vegetativo de la planta, los meses de enero y febrero son los meses decisivos en las viñas, los meses en que los viticultores suelen no querer demasiados intermediarios entre ellos y sus cepas, los meses en que hablan con la planta para decirle, con cierta exactitud, qué alianza quieren plantearle. Sea cual sea el sistema, sea en vaso, sea en espaldera, sea en guyot simple o no, cuando la savia de la planta deja las alturas del pámpano, cuando éste ha caído al suelo y abandona a su suerte, desnudo, al tallo, llega la poda de invierno. Se trata de una poda en seco que va a determinar cuantos brazos y, por lo tanto, cuantas yemas van a crecer. Después, cuando suba la primavera y llegue, casi, el mes de junio, puede que llegue una segunda poda, la poda en verde: ya se sabe, casi siempre en la viña, poca cantidad es sinónimo de calidad. Pero para eso falta todavía mucho...

Viñedos en el cielo

Pocas palabras hacen falta para justificar la presencia de esta foto (publicada en el blog de South American Wine Group) en el apartado de "Mis fotos preferidas". Unos viñedos a más de 1500 metros de altitud, unos Andes protectores, una Argentina que va lanzada hacia la fama y la calidad en el mundo vitivinícola mundial: ¡todos quieren tener parcelas allí! ¿Alguien les culpa ante tanta belleza y bondad de la tierra?